昨日、つけ麺屋で晩飯を食べ会計を済まし、店から出たらそのすぐ右側でカップルがキスをしていた。唇が離れると女の口からはマスクメロンのような白い筋をもった緑色の丸い物体が引きずり出された。現実は非情だ。